霓至園

호소다 마모루의 애니메이션 속 '하나'처럼 들꽃을 작은 병에 담았더니 꽃을 피우고 뿌리가 내렸다. 그 모습을 지켜보던 예지가 노래를 만들었다. 예지의 두 번째 자작곡. "하양뿌리" 하양뿌리 하양뿌리쑥쑥 커서 예쁘게 자라라하양뿌리 하양뿌리랄랄라~

2015/8/21 늑대아이 Wolf Children, 2012감독 호소다 마모루 ★★★★★ 볼 때마다 새삼스런 감동. 그것은 세월에 대한 경이, 운명과 선택에 대한 용기, 사랑에 대한 숙고. 2015/8/19 벤자민 버튼의 시간은 거꾸로 간다 The Curious Case Of Benjamin Button, 2008감독 데이빗 핀처⎟출연 브래드 피트, 케이트 블란쳇 ★★★★ 나의 시간과 너의 시간이 교차할 때, 우리 사랑의 정동이 솟구치며 시간은 수열적 질서를 거스른다. 그다음, 그 사랑을 쟁취하는 것은 오로지 영원이란 형이상학의 차원에서다. 2015/8/17 자전거 탄 소년 The Kid With A Bike, 2011감독 다르덴 형제⎟출연 세살 드 프랑스, 토마 도레 ★★★★☆ 지독한 배반과 엄연한 ..

A 선생님께, 책의 ‘꼴'을 생각할 때마다 회의懷疑합니다. 책은 무고한 나무들의 숱한 희생을 담보로 탄생하는 물질인 까닭에, 어제 스치듯 말씀하신 것처럼, 과연 이 책이 탄생의 당위를 획득할 수 있을지 묻습니다. 그 당위는, 이 책을 통해 말하고자 하는 바, 혹은 던지는 질문들에 관한 것입니다. 물질이 사유로 조탁될 수 있는지에 관한 것입니다. 그런 맥락에서 선생님을 저의 저자로 청하고 싶었습니다. 선생님의 여정에 깃든 수많은 질문이 다른 이의 텍스트를 빌어 인용될 때, 전 정색하며 묻고 싶었던 것입니다. 선생님의 이야기를 듣고 싶습니다, 라고. 오직 당신의 텍스트로 읽고 싶습니다, 라고. 수많은 질문들이 하나의 생각으로 발현되는 지점에서, 선생님은 지금 무엇을 열망하고 계신지요. 그리고 그 질문을 사수..

기획회의 395호(2015년 6월 30일) 희망과 슬픔의 책들 사이에서 김진형(생각의힘 편집장) 명멸하는 수많은 책들 사이에서 길을 잃을 때가 있었고, 길을 잃어야만 닿을 수 있는 삶의 진실이 있었다. 간혹 이곳은 하나의 가상현실virtual reality 같다는 생각이다(또는 여러 가상현실을 동시에 살아가는 것일지도 모르겠다). 수많은 페르소나의 욕망들이 발현하여 불의에 분노하고 정의를 부르짖으며 진실을 요구하지만, 정작 세상은 지독한 무관심과 이기심으로 슬픔의 사람들을 포위하고 겁박한다. 세상의 슬픔은 굳건하지만 우리의 일상은 평온하다. 여성과 성소수자를 둘러싼 수많은 층위의 말들이 전위를 호령하지만, 가부장적 폭력을 일삼는 우리의 내면과 일상은 ‘예루살렘의 아이히만’에 대한 한나 아렌트의 통찰을 거..

사무실 창밖으로 국회가 내려다보인다. 이곳은 늘 소란하다. 시위하는 이들과 그들을 에워싼 경찰들 사이로 무채색 사람들이 무심한 얼굴로 지나친다. 약속이 없는 날엔 점심을 먹고 국회를 산책한다. 국회도서관 산책길을 걷는다. 대로변 옆으로 난 산책길에 대해 의심하였으나, 길을 걷다 보면 어느새 대로변의 소음들은 차츰 사라지고 아득한 충만이 서서히 차오른다. 무성한 나무들 사이로 바지런히 오가며 재잘대는 새들이 온갖 소음에 지친 나를 맞는다. 그들 소리에 소음이 잊히는 것이다. 의자에 앉아 있을 때면 그들은 내 앞에서 머뭇머뭇 서성이다가 소심한 인사를 건네는 것이다. 국회엔 이름 모를 새들이 산다. 그들은 그곳에 사는 사람들보다 아름답다.

책담, 안녕_2015년 6월 12일 책담을 만들던 시간들과 책담이란 이름으로 책을 만들던 시간들에게, 이곳에서 만들었던 책들과 만들고 싶었으나 만들지 못한 책들에게, 한 권의 책을 마감한 직후 습관처럼 카페 트위드를 찾아 듣던 비틀즈의 노래들에게, 스스로를 칭찬하고 싶어 홀로 호사를 누리던 제인버거의 손맛들과 종종 황홀경에 빠뜨리던 망원시장 떡볶기집들의 유혹들과 시장 한 모퉁이 2000원짜리 칼국수의 후한 인심들에게, 가장 먼저 봄을 알리던 성미산의 꽃들과 내 가슴속 슬픔을 아우르던 한강변에 살던 조용한 바람들에게, 확신이 아닌 질문을 벼릴 수 있도록 보듬던 절두산과 양화진의 숭고한 죽음들에게, 지치고 외롭고 고달플 때 나를 위로하던 우정의 사람들에게 작별의 인사를 전한다. 책담과 망원, 그들과 함께했던..

아빠, 난 빨리 어른이 되고 싶어요. 밤새 예지의 섣부른 다짐이 아른거렸다. 어른이 되고픈 저 아이는, 어른이 된 세상에서는 더욱 자유로울 것이라고, 지금의 두려움은 아무것도 아닐 만큼 단단해질 것이라고 희망하고 있는 것이다. 아이에게 무엇을 말해야 할지 망설이다 그냥 웃고 말았다. 웃고는 있으나 짐짓 미안하고 슬펐을 것이다. 그런데 문득 섣부른 것은 저 아이의 다짐이 아니라 나의 슬픔이 아닐까란 생각에 다다를 즈음, 아침을 맞이하였다. 오염되지 않은 바람이 나를 오래 기다려 맞이한 아침, 아득한 시선 넘어 저 바람의 나라엔 굳센 순수의 아이만이 살아남는다는 오랜 전설이 기억난 것이다. 그리하여 오늘은 나도 저 아이처럼 이 세상을 좀더 굳세게 살아야겠다고, 순수의 시절에 꿈꿨던 어른으로 도약하고 싶다고 ..

기획회의 391호(2015.5.5)_ 한국의 출판기획자 2 ‘행운’을 빛나는 텍스트로 변주하다-한겨레출판 이기섭 대표 김진형 책담 편집장 soli0211@gmail.com 2014년 4월 이후, 이 땅의 봄은 소멸했다. 소멸하였으므로, 우린 지독한 슬픔을 앓는다. 이제 무엇으로 출판의 소명을 찾아야 하나, 그런 고민들이 휘몰아치던 세월호 1주기를 며칠 앞둔 어느 날, 한겨레출판 이기섭 대표를 만났다. 인터뷰를 마칠 즈음, 그의 책상에 놓여 있던 한 권의 책을 보았다. 〈한겨레신문〉에 연재된 그림과 글로, 세월호에서 희생당한 단원고 아이들을 박재동 화백이 그렸고 거기에 가족들의 편지를 함께 엮은 책이다. 막 출간된 《잊지 않겠습니다》라는 책이었다. 〈한겨레신문〉에서 이 연재가 시작할 때 무작정 신문사로 전..

이번 주는 계속 야근이다. 예서는 그저께 아빠한테 전화해서 야근한다고 버럭 화를 냈고, 어제는 왜 계속 야근하냐고 울먹였고, 오늘은 회의하느라 전화를 받지 못한 아빠에게 영상을 남겼다. (버럭 영상인 줄 알았으나) "나는 엄마아빠가 만든 최고의 걸작품이다. 최고의 걸작품이니까 무엇이든지 당당하게 할 수 있다, 할 수 있다!" 하고 외치는 씩씩한 예서를 보니 오늘의 설움도 털어버릴 수 있을 것 같다.

우리에게 벼락같이 주어진 선물, 예지. 그대의 아홉 번째 생일을 축하해.