霓至園_/rainbow_ 121

신비

신비 신현기 간사님께 보낸 메일 중에서- 간만에 아내 생일에 외식하러 나간 멋진 레스토랑에서 예지가 냄새가 진동하는 똥을 싸서 신나게 울어대도, 밤 늦도록 자지 않아 아침에 일어나는 것이 힘들어도, 예지 덕분에 한달 용돈이 40% 삭감되어도 그래도 이젠, 예지 없는 제 삶은 상상이 안됩니다. 가족이란 그런 것인가 봅니다. 신현기 간사님으로부터 받은 메일 중에서- 참 이상하지! 아기가 뭐라고 어느날 갑자기 우리에게 다가와서는 온통 삶의 중심을 자기 중심으로 바꾸어버리니 말야. 아무런 말도 하지 않으면서 한번 씨익 웃는 것으로, 으앙 울어버리는 것으로, 어디서나 예고없이 싸버리는 것으로 관계를 온통 독식해 버리는 마력이 있는 것 같아. 늘 하나의 권력이라도 더 쥐어보려고 아둥바둥하는 세상에서 아가의 순전한 ..

霓至園_/rainbow_ 2007.05.31

아버지가 된다는 것

아버지가 된다는 것 아버지가 된다는 것은, 제가 한번도 경험하지 못한 미지의 영역으로만 알았는데, 오히려 이미 오래 전에, 아님 제가 남성의 본질의 가지고 태어나는 그 순간에서부터 이미 간직하고 있었던 본능, 본능에의 기쁨을, 희생을 조금씩 알아가는 과정이 아닌가 싶습니다. 그래서 아버지가 된다는 것은 새롭지만, 결코 낯설치만은 않은 기쁨입니다. 되려 '회복'이라는 단어가 적합하지 않을까 싶습니다. _아침, 신현기 간사님께 보낸 메일 중에서. 아버지가 된다는 것은, 참 힘든 일인 것만은 분명하다. 경제적인 부담감은 말 그대로 현실이 되고, 이로 인해 '내가 정말 하고 싶어하는 것'은 위축될 수 있으며, 한달이 채 안된 예지와 아직 몸이 완전하지 않은 아내를 섬기는 일도 생각처럼 그렇게 쉽지 않다. 그러나..

霓至園_/rainbow_ 2007.05.17

산모수첩

7주차. 드디어 산모수첩과 초음파 사진을 받았다. 지난 주 응급실에 다녀온 이튿날, 초음파로 지음이의 심장소리를 듣던 날, 간호사에게 산모수첩은, 초음파 사진은 주지 않냐고 물어보았었다. 혹시 깜빡하고 주지 않은 것은 아닐까해서. 하지만 간호사의 대답은, 아직 유산 징후가 있어서 명백한 임신 안정기에 들어가지 않아서 주지 않는다는 것이었다. 어찌나 야속하던지. 아내가 몇 걸음 뒤에서 기다리고 있어서 가만있었지, 아내만 없었으면 간호사하고 한바탕 했을지도 모른다. 그런데 어제 일주일만에 다시 초음파를 통해, 아이의 심장소리를 확인한 의사 선생님께서 "임신 축하합니다"라고 하신다. 7주만에. 그제서야 산모수첩도 만들어주고 초음파 사진도 수첩에 담아준다. 큰 고비를 넘겼다. 힘겨운 시기를 이겨내준 아내가, 지..

霓至園_/rainbow_ 2006.09.18

새로운 생명을 품으면서 하나님의 긍휼을 배웁니다

김병년 목사님께, 새로운 생명을 품으면서 하나님의 긍휼을 배웁니다. 어찌할 수 없는 위기의 순간에 맞이해야 하는 외로움, 고독, 절망은 다름 아닌, 또 다른 하나님의 얼굴을 마주하는 축복의 시간임을 배웁니다. 아내는 지난 목요일 밤에 병원 응급실에 다녀온 이후, 계속해서 신설동 처형댁에 있습니다. 의사 선생님은 아직 유산 징후가 있다며 최소 한 달은 절대안정을 취해야 한다며 진단서를 끊어주었습니다. 아내는 학교에 진단서를 내고 한달 정도 휴직을 하려고 하는데, 어찌 될지 잘 모르겠습니다. 이 일로 아내가 스트레스를 받는듯 합니다. 2주 정도는 매일 병원에 가서 호르몬 주사를 맞아야 합니다. 지금까지는 제가 아내를 데리고 병원에 갔는데 내일부터는 힘들지 않을까 싶습니다. 아내 홀로 병원에 보내야한다는 것이..

霓至園_/rainbow_ 2006.09.01

知音(태명)

知音(태명) 1. 구약성서에서 "긍휼"(Mercy)은 여성의 자궁을 의미하는 히브리어 'racham'에서 나온 단어이다. 하나님께서 우리를 긍휼이 여기신다는 것은, 우리를 당신의 태 속에 있는 아이처럼 품으시고 지키신다는 의미이다. 또한 우리가 서로를 긍휼히 여기라는 의미는, 태 속에 있는 아이를 품고 있는 어미의 사랑처럼 품고 보살피라는 것일게다. 하나님께서 우리에게 긍휼을 베풀지 않으시면, 우리는 죽을 수 밖에 없다. 태 중의 아이가 어미의 자궁 속에 보호를 받지 못함은 곧 죽음을 의미한다. 하나님께서 우리를 긍휼히 여기시지 않으시면 우리는 곧 죽음을 경험하게 된다. 육신은 살아있으나 영혼은 호흡을 잃어버리고 만다. 2. 지난 목요일 밤 늦게까지 회사에서 야근을 하고 있는데, 아내가 다급한 목소리로 ..

霓至園_/rainbow_ 2006.08.25

사랑해, 현서

사랑해, 현서 8주차를 지나, 그리고 이틀이 지났다. 9주차에 접어들면, 몸은 3등신으로, 얼굴, 다리, 팔이 자라고 심장, 신장, 간 등이 생성되며, 얼굴엔 눈, 코, 입, 귀 등이 자리잡는다. 불과 4주전에는 하나의 점이었는데, 2주전에는 조그만 동그란 원 안에 심장만 별처럼 깜빡거렸는데, 오늘은 제법 사람의 형상을 하고 있었다. 생명에의 감격은 눈부시다. 그런데. 새로운 생명이 우리들 사이에 있지만, 그 생명의 체온을 느끼기엔 나의 가슴이, 온갖 감각들이 너무 게으르거나 순수하지 못했었나보다. 가까이 있으면서도 현서를 느끼지 못하고, 충분히 감사하지 못했으니 말이다. 그래서일까... 자꾸만 눈물이 난다. 저녁, 아내 안보이는 곳에서 숨죽여 울었는데, 또 이렇게 눈물이 난다. 지독한 고통, 그리고 아..

霓至園_/rainbow_ 2006.03.24

안녕, 현서

지난 월요일, 8주차 아기의 형체를 가졌지만 심장이 멈추어버린 현서를 병원에서 보고 오던 날. 그날 밤 꿈속에 현서가 나타났었다. 무채색 초음파 사진으로만 보았던 현서였지만, 꿈속의 천연색 빛깔로 나타나 나를 보며 웃고 있던 그 아이가 현서라는 것을 바로 알 수 있었다. 아무 말 하지 못하고 울고 있는 나에게, 현서는 손을 흔들며 웃어주었다. 현서의 웃음은 순결했다. 작별 인사, 현서는 그렇게 나에게 이별을 고했다. 하루 이틀, 극심한 혼란과 고통 속에 신음했던 시간들이 지나고 오늘 아내는 수술대에 올랐다. 아내는 마취제가 몸에 퍼지기 전에 현서에게 눈물로 작별의 인사를 건넸다. 잠깐의 수술 끝에 '숨'을 잃어버린 현서의 육신은 아내에게서 제거되었다. 수술 끝에 인내심 많은 아내는 또 그렇게 울음을 소리..

霓至園_/rainbow_ 2006.03.23

잠들기 전

6주차 때,병원에서 현서의 심장 뛰는 것을 보았다. 그것을 보며, 내 심장도 강렬하게 뛰었다. 잉태된 생명에의 경이는, 오늘 나의 살아있음도 그렇게 확인시켜 준다. 8주차에 접어든다.우리는 날마다(그냥 잠들 때도 있지만^^;) 잠들기 전, 시편을 읽는다. 내가 읽고, 순일과 현서는 듣는다. 그리고 기도한다. 순일은 이 시간이 가장 평안하다고 한다. 기도가 마칠 즈음엔, 순일과 나의 눈에 눈물이 맺힐 때가 많다. 현서의 존재가, 그리고 하나님의 존재가 느껴지기 때문이다. 신실한 사람들에게는 주의 신실하심을 보여 주시고 흠 없는 사람들에게는 주의 흠 없음을 보여주십니다. 마음이 깨끗한 사람들에게는 주의 깨끗하심을 보여주십니다. 그러나 주님은 못된 사람들에게는 못되게 갚아주시는 분이십니다. 시 18편 25,2..

霓至園_/rainbow_ 2006.03.12