霓至園

아버지 추도예배를, 이번엔 천안 누나네 집에서 드렸다. 먼길 오가느라 몸은 지쳤는데, 가슴은 더욱 생생히 그날을 추억한다. 아니, 정신은 지쳤는데 몸이 기억하는 것인지도 모르겠다. 1979년 4월 3일, 아버지는 소천(召天)하셨다. 아버지는 암을 앓으셨고, 죽음 직전 예수를 영접하셨다고 한다. 그즈음 집에는 친척들의 발걸음이 잦았고 어머니는 종종 소리 내어 우는 누나를 달래곤 하셨다. 난 아버지의 냄새가, 가래 끓는 소리로 탁하게 갈라진 낮은 목소리가 싫었다. 담배 냄새 절은 삼촌들이 얼굴을 부벼대는 것도 싫었다. 집앞 골목에서 세발 자전거를 타다 아버지의 죽음을 들었다. 난 뭔지 모를 해방감에 잠시 기뻤던 것 같다. 아, 무서운 아버지께 불려가 그 냄새를 맡지 않아도 되는구나, 저 친척들도 이제 우리집..

아버지가 된다는 것 아버지가 된다는 것은, 제가 한번도 경험하지 못한 미지의 영역으로만 알았는데, 오히려 이미 오래 전에, 아님 제가 남성의 본질의 가지고 태어나는 그 순간에서부터 이미 간직하고 있었던 본능, 본능에의 기쁨을, 희생을 조금씩 알아가는 과정이 아닌가 싶습니다. 그래서 아버지가 된다는 것은 새롭지만, 결코 낯설치만은 않은 기쁨입니다. 되려 '회복'이라는 단어가 적합하지 않을까 싶습니다. _아침, 신현기 간사님께 보낸 메일 중에서. 아버지가 된다는 것은, 참 힘든 일인 것만은 분명하다. 경제적인 부담감은 말 그대로 현실이 되고, 이로 인해 '내가 정말 하고 싶어하는 것'은 위축될 수 있으며, 한달이 채 안된 예지와 아직 몸이 완전하지 않은 아내를 섬기는 일도 생각처럼 그렇게 쉽지 않다. 그러나..