하고 싶은 것, 그러나 하지 못하는 것. 하지 못하는 것, 그러나 언젠가는 꼭 하고 싶은 것. 조금 전까지 새벽 2시가 넘도록 아내와 이야기했다. 숱한 우리의 좌절은 우리의 우정을 더욱 공고히 한다. 김소연 시인은 희망을 "삶의 진자운동을 일으키는 자기장. 흔들리고 흔들리다 보면 닿게 되는 지점"이라고 했다. 흔들리는 나의 삶, 곁에 아내가 있어 다행이다. 우린 위기 속에 서로를 더 깊이 이해하고 알아간다. 아내와의 우정이 나의 희망을 더욱 공고히 한다.